Соперник (2020)

В запыленном зале провинциального спортклуба 90-х висит груша с треснувшим ремнем — её бьёт Антон, семнадцатилетний боксёр с руками в шрамах от детских побоищ. Его ритм сбивает не соперник на ринге, а письмо отца-алкоголика, найденное в щели между плит: *«Прости, что не смог быть твоим героем»*. Но тренировки — лишь ширма. Каждую ночь он пробирается в кабинет тренера, где в ящике с медалями лежит ключ от заброшенного завода — места, где отец когда-то исчез.

Чем чаще Антон роется в прошлом, тем яростнее тренер давит на него в настоящем: *«Бокс — не детектив, тут выживают те, кто не задаёт вопросов»*. Соседи по общежитию, вчерашние друзья, теперь шепчутся у коридорных окон, а новые синяки на рёбрах совпадают с датами в отцовском дневнике. Даже спарринг-партнёр, вечный шутник Витька, вдруг серьёзнеет: *«Слезь с ринга, пока не стало как с ним»*.

Но как остановиться, если в каждом ударе груши слышится эхо шагов по ржавым лестницам завода, а замшелые перчатки отца пахнут машинным маслом и яблоками — точно как в детстве, перед тем, как дверь захлопывалась на всю ночь? Выбор прост: продолжить бить в тишине — или выкрикнуть правду под рёв трибун, зная, что за правду здесь ломают челюсти...