Девушка в зеркале (2020)

В старом ленинградском доме, где лестницы скрипят советской тоской, семнадцатилетняя Лика находит зеркало, затянутое чёрной тканью. Его стекло не отражает, а *повторяет*: шепчет обрывки чужих мыслей, показывает тени комнат, которых нет. Но голоса в нём знакомы — будто из детских снов, стёртых аварией, после которой мать запретила даже подходить к зеркалам...

Пока Лика ищет связь между отражениями и своей амнезией, соседи вдруг становятся странно услужливыми: то пироги приносят, то дверь без стука чинят — лишь бы не оставалась одна. А в подъезде появляются букеты полыни, tied with barbed wire, как обереги от сглаза. Чем чаще зеркало показывает ей девушку в платье цвета ржавчины, тем навязчивее звуки за стеной — скрип пера, пишущего одно и то же имя...

Сможет ли Лика поверить той, что в стекле, если её единственный союзник — отец, который десять лет притворялся, что мёртвые сестры всего лишь сказка?