Последняя карта (2020)

В развалившемся портовом городке 90-х, где волны выплевывают на берег ржавые якоря и битые бутылки из-под самогона, семнадцатилетняя Катя с треском вскрывает старый сейф в подсобке отцовской лодки. Вместо денег — потёртая карта с метками, похожими на шрамы, да письмо матери, исчезнувшей пять лет назад: *«Не ищи. Это не для нас»*. Но Катя — не из тех, кто слушает.

Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о ночных грузовиках у пирса, не замечают, как старики крестят штормовые прогнозы. Даже её отец, опустошённый водкой, шепчет сквозь зубы: *«Сожги эту чертову бумажку»*. Но чем упорнее она сопоставляет даты на карте с записями в маминых блокнотах — тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а в школьном музее «исчезают» фотоснимки целых улиц.

Что если пропажи десятилетий — не случайность, а ритуал? Или ключ к побегу из этого проклятого места? Катя уже нащупала нить — но доверять ли рыбаку-отшельнику, который знает каждую её шалость с детства, или подруге-радистке, внезапно предложившей «свалить вместе»?

Соль на губах, ветер в разрезанном парусе — и выбор: рвать паутину лжи или стать частью тихого прибоя, что столетиями хоронит здесь правду.