Почему не ты? (2020)

На окраине уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от заброшенной котельной и фото её матери, которую все десятилетием звали *самоубицей*. Но на снимке — чужие руки, сжимающие её плечи, а на обороте — дата через три дня...

Здесь каждый знает, как "не задавать лишнего": старики шепчутся у парадных, подростки крестятся у чёрной воды канала, а в мэрии внезапно закрывают архив. Чем ближе Лиза к котельной — тем чаще на её пороге появляются банки домашнего варенья (малинового, как синяки под глазами у соседки-медсестры). Даже её собственная скрипка, давно замолчавшая, начинает вибрировать по ночам, будто ловит сигнал из-под земли...

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что мать оборвала на полтакта, — или страх стать следующей "самоубийцей" заставит бросить ключ в мутную воду, где уже плавают десятки таких же?

(Образы: *ржавый ключ пахнет мятой жвачкой и снегом с машинных шин; пятно на фото — не грязь, а тень от крыльев сороки, которых здесь не видели с 90-х*).