Однажды ночью через поля (2020)

В затерянной деревне, где поля стелются до горизонта, как чёрное море под луной, шестнадцатилетняя Лиза каждую ночь крадёт отцовский фонарь и уходит в запретную полосу. Не ради шалости — там, среди выжженных подсолнухов, год назад исчез её брат. А вчера, споткнувшись о ржавый цилиндр с шипящим внутри светом, она нашла его ботинок. Целый, будто снятый минуту назад, но пахнущий пеплом и мятой.

Деревня молчит, крестится, шепчет про «ночных пахарей» — тех, кто забирает непослушных. Но в школьных учебниках Лизы вдруг проявляются чужие записи: *«Они не ушли. Они здесь, под нами»*. А старый механик, чинящий трактора, внезапно собирает чемодан, бормоча о «долге, который не оплатишь зерном».

Чем чаще Лиза включает тот цилиндр, тем яростнее ветер воет в печных трубах, выцарапывая на стёклах цифры — даты? Координаты? И теперь вопрос не в том, что скрывают соседи, а в том, сколько правды выдержит сама Лиза. Ведь каждый шаг в темноте заставляет её слышать голос брата — близко, так близко, будто он идёт *рядом*, незримый, но... не один.

Сможет ли она погасить фонарь, если в конце поля замигает тот же свет, что и в цилиндре? Или ночь уже свела их в одну упряжку — девочка, призрак и тайна, что дышит у неё за спиной, горячее и настойчивее собственного сердцебиения?