Выход из игры (2020)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте, начертанной дрожащей рукой: кресты, линии, отметка у высохшего колодца. Но деревня, словно спрятав дыхание, не говорит о том, что было здесь в лихие 90-е — только старики крестятся, когда Алёша спрашивает о записях.

Его гонит не любопытство, а фотография в дневнике: отец, которого он не помнит, стоит у того самого колодца с лицом, застывшим между надеждой и ужасом. А ещё — ржавый ключ в конверте, подписанный *«для тех, кто решится»*. Но чем чаще Алёша вглядывается в карту, тем упрямее соседи тушат свет в окнах, едва он проходит мимо. Даже бабка Матрёна, прежде баловавшая его блинами, теперь шепчет сквозь щель в калитке: *«Не буди то, что спит под льдом»*.

А потом — голоса. Из колодца. Глухие, будто сквозь толщу земли, зовущие его имя... или чужое? И выбор: копать глубже, рискуя сорвать ржавый замок с двери, что стоит на краю леса, или сжечь дневник, пока деревня не стёрла и его следы.

Сможет ли Алёша поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду за молчанием и крестами на косяках? Или станет следующим, чьё имя затеряется в скрипе ветра над безымянными холмами?