На краю испанского побережья, в рыбацком посёлке Сан-Тельмо, где ветер с Атлантики вечно срывает крыши с домов цвета ржавчины, 17-летняя механик Клара чинит старый «Жигули» и находит под сиденьем кассету с голосом брата, пропавшего пять лет назад. Её толкает не надежда — давно похороненная, — а странности: кассета пахнет машинным маслом и морской солью, будто её вытащили со дна, а в записи слышен гул, похожий на сигналы азбуки Морзе. Сан-Тельмо — бывшая зона военных, и здесь до сих пор
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит под полом чемодан, оклеенный вырезками о пропавших без вести. Все статьи — о мужчинах из их семьи, исчезнувших в ноябре, ровно в день ее рождения. Местные шепчутся о «ноябрьской жатве», но крестятся, будто сглазят, стоит заговорить вслух. Ее толкает не любопытство — вина: отец Веры исчез десять лет назад, а последняя запись в его блокноте — *«она не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-27
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвет голос на крик, шестнадцатилетняя Ника слышит в прибое чужой шепот — тот самый, что мама повторяла перед смертью. Волны бьются о бетонные волнорезы, как слепые звери в клетке, а в кармане ее куртки жмется записка: *«Не ищи меня в воде»*. Но как не искать, если отец, молчаливый водолаз, каждую ночь тайком ныряет в черную пучину залива, а в школе шепчутся, что ее семью столетия назад «выплюнула на берег» сама морская бездна? Чем упорнее Ника копается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, бывший боксёр Витя «Кулак» чинит убитые «Жигули» и прячет руки в масляных перчатках — чтобы не видеть, как трясутся. Под капотом очередной машины он находит конверт с билетом на давно отменённый поединок — тот самый, после которого исчез его тренер, а сам Витя сломал костяшки о бетонную стену. Теперь чёрно-белые фото из конверта шепчут: *«Он жив. И ты должен найти»*... Но городок, пропитанный мазутом и ложью, не отпускает.
В приморском городке, где туман цепляется за шпили церквей как старый плащ, библиотекарша Вера находит меж потрёпанных фолиантов рукопись с золочёным тиснением: «Книга земных наслаждений». Страницы, пропитанные запахом морской соли и миндаля, обещают ответы на не заданные вопросы — но лишь тем, кто готов платить *их* цену. Вере, чьи ночи давно съедает тоска по исчезнувшей сестре, это не кажется странным. Пока городские часы начинают отставать ровно на минуту каждый день, а в витринах магазинов
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, художница Вера находит в мусорном контейнере холст — свой собственный, но написанный будто через призму чужой боли. Краски стекают, как слезы, а в мазках угадывается лицо незнакомки, чьи глаза повторяют ее взгляд до мельчайшей морщинки. Город, привыкший хоронить секреты в соленых волнах, вдруг замолкает: старики крестят карманы, дети перешептываются о «двойниках», а в порту исчезают люди, оставляя после себя только
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-23
- Качество: HDTVRip
В высокогорном ущелье, где туманы вплетаются в гривы диких яков, молодая шаманка Сайлык находит в пещере обгоревший амулет — коготь леопарда, обмотанный женскими волосами. Её племя веками хранило миф о Королеве, слившейся с духом зверя, но теперь, когда браконьеры рубят священные арчовые рощи, а старейшины твердят о «наказании за гордыню», Сайлык идёт против обычая: она вызывает тени предков, чьи голоса звучат как скрип льда под копытами. Что гонит её? Не страх, а ярость: в озёрах, куда
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивания свидетелей, тридцатилетний курьер Савелий находит в посылке для умершего соседа ключ от квартиры, которой нет на карте. Его маршрут — это лабиринт из серых дворов и молчаливых подъездов, но новый адрес ведёт туда, где время трещит по швам: часы в квартире отстают ровно на сутки, а на столе — фото его матери, которую он не видел с детства. Чем чаще Савелий возвращается в прокуренные комнаты, тем яростнее город стирает следы:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где туман целует крыши ржавых автобусов, шестнадцатилетняя Вера находит в школьном подвале замурованную комнату. Между папок с отметками «Архив 98-го» она обнаруживает письма — не детские каракули, а взрослые признания, исписанные дрожащим почерком: *«Прости, что выбрал молчание»*, *«Они смотрят через воду»*. Но когда Вера спрашивает о них учительницу литературы, та вдруг стирает с доски строчки Лермонтова, будто слова могут слышать. Здесь взрослые не врут — они
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-10-13
- Качество: WEB-DL
«Алый пират (2020)» На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые якоря времен СССР, живет Варя — девушка с огненно-рыжими волосами и татуировкой в виде компасной розы на запястье. Её прозвали Алой не только из-за цвета волос: три года назад она вернулась с моря одна, без отца и его корабля, с чемоданом, набитым непродаными марками и обгоревшими письмами. Теперь она чинит лодки в порту, а по ночам вслушивается в эфир рации — ловит обрывки шифра, который когда-то отец
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подбитые глаза, Лика каждое утро проверяет замок на двери — третий за месяц. Её кожа зудит под шершавым свитером, оставляя на ткани следы, похожие на пепел. В аптечке пустеют тюбики мазей, а в зеркале всё чаще мелькает что-то чужое —轮廓, будто тень от невидимой нити. Её толкает не страх, а ярость: соседи шепчутся о «проклятой крови», а в детских альбомах исчезают фото — только пустые уголки, будто выгрызенные молью. Чем упорнее Лика копается
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого питерского лета 2001-го художница Вера возвращается в обшарпанный особняк на окраине города — наследство от тётки, о которой в семье шептались «не в себе». Стены здесь дышат сыростью и трескающейся масляной краской сталинских портретов, а в подвале, заваленном пустыми бутылками из-под одеколона, она находит альбом с детскими рисунками: одни и те же фигуры в чёрном, кружащиеся под люстрой без свечей. Соседи твердят «не сносить балконную решётку» и крестятся на пятничные грозы,