Обычные существа (2020)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит под полом чемодан, оклеенный вырезками о пропавших без вести. Все статьи — о мужчинах из их семьи, исчезнувших в ноябре, ровно в день ее рождения. Местные шепчутся о «ноябрьской жатве», но крестятся, будто сглазят, стоит заговорить вслух.

Ее толкает не любопытство — вина: отец Веры исчез десять лет назад, а последняя запись в его блокноте — *«она не должна узнать»*. Чем больше девушка копает, тем явственнее чувствует на себе взгляды из-за занавесок, а в школьном учебнике истории обнаруживает вымаранные фамилии целых семей. Даже море здесь ведет себя иначе — волны выбрасывают на берег часы с остановившимся временем, а под скалой кто-то каждую ночь рисует мелом контуры тел, похожие на древние знаки.

Сможет ли Вера продолжить поиски, если правда требует стать следующей в роду, кто ступит в ноябрьский туман — и, возможно, не вернется?

*P.S.: Замшелый чемодан пахнет солью и старыми аптечными пластырями, а в кармане отцовской куртки она находит билет на паром — несуществующий маршрут.*