Особняк Банди (2020)

В разгар липкого питерского лета 2001-го художница Вера возвращается в обшарпанный особняк на окраине города — наследство от тётки, о которой в семье шептались «не в себе». Стены здесь дышат сыростью и трескающейся масляной краской сталинских портретов, а в подвале, заваленном пустыми бутылками из-под одеколона, она находит альбом с детскими рисунками: одни и те же фигуры в чёрном, кружащиеся под люстрой без свечей.

Соседи твердят «не сносить балконную решётку» и крестятся на пятничные грозы, будто те выжигают что-то с крыши. А Вера, рисуя по ночам, замечает: тени на штукатурке повторяют контуры её эскизов, будто дом дорисовывает за ней. Чем упорнее она ищет связь между умершей тёткой и исчезнувшими из городского архива газетами 50-х, тем чаще на мольберте проступают чужие силуэты — будто предупреждение, написанное копотью.

Но как бежать, если каждый штрих её кисти оживляет в особняке шепоток за дверями, похожий на скрип грифеля по стеклу? И что страшнее — узнать, почему тётка запрещала родне подниматься на третий этаж... или однажды услышать там собственный смех?