Сегодня (2020)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивания свидетелей, тридцатилетний курьер Савелий находит в посылке для умершего соседа ключ от квартиры, которой нет на карте. Его маршрут — это лабиринт из серых дворов и молчаливых подъездов, но новый адрес ведёт туда, где время трещит по швам: часы в квартире отстают ровно на сутки, а на столе — фото его матери, которую он не видел с детства. Чем чаще Савелий возвращается в прокуренные комнаты, тем яростнее город стирает следы: пропадают вывески, соседи делают вид, что не знают его лица, а в трубке слышится голос, копирующий его интонации до запятой. Сможет ли он вырваться из петли, где каждое «сегодня» начинается с вчерашнего звонка, или станет ещё одним призраком в чужом расписании? Воздух здесь густеет от запаха старой типографской краски и миндального печенья — будто кто-то спешит стереть память, пока она не успела зацепиться за деталь.