Взрослые не знают (2020)

В глухом приморском городке, где туман целует крыши ржавых автобусов, шестнадцатилетняя Вера находит в школьном подвале замурованную комнату.
Между папок с отметками «Архив 98-го» она обнаруживает письма — не детские каракули, а взрослые признания, исписанные дрожащим почерком: *«Прости, что выбрал молчание»*, *«Они смотрят через воду»*. Но когда Вера спрашивает о них учительницу литературы, та вдруг стирает с доски строчки Лермонтова, будто слова могут слышать.

Здесь взрослые не врут — они *замалчивают*. Отменяют ночные экскурсии к маяку, шепчутся у разбитого причала, а в день осеннего шторма запирают детей дома, словно ждут гостей из глубин. Верина мать, обычно спокойная как прилив, вмиг белеет, обнаружив в кармане дочери обрывок карты с координатами бухты…

Чем чаще Вера слышит ночью гудок невидимого корабля, тем яростнее соседи «забывают» ответы. Даже её лучший друг, вечно бросавшийся в драки за правду, теперь твердит: *«Отстань, это не наша война»*. А вчера в её дневнике появилась чужая пометка — *«Они не простят тебе маяка»* — тем же фиолетовыми чернилами, что и в письмах из подвала…

Сможет ли Вера поверить тем, кто тридцать лет хоронил историю под слоем соли и страха, — или доверится гудку во мгле, зовущему её к воде, где маяк уже не мигает?