Последний боец (2020)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, бывший боксёр Витя «Кулак» чинит убитые «Жигули» и прячет руки в масляных перчатках — чтобы не видеть, как трясутся.
Под капотом очередной машины он находит конверт с билетом на давно отменённый поединок — тот самый, после которого исчез его тренер, а сам Витя сломал костяшки о бетонную стену. Теперь чёрно-белые фото из конверта шепчут: *«Он жив. И ты должен найти»*... Но городок, пропитанный мазутом и ложью, не отпускает. Даже друзья детства, ныряя взглядом в асфальт, бормочут что-то про «несчастный случай» и «не копай».

Чем ближе Витя к разгадке — тем чаще в зеркале гаража мелькает тень в знакомой кепке с козырьком, а в радиоэфире шипят обрывки его же голоса из прошлого. Сможет ли он снова сжать кулаки, если правда окажется острее, чем удар ниже пояса?

*P.S. Запахи здесь — отдельные персонажи: вонь солярки смешивается с ароматом тёплых пирожков из соседского подъезда, где каждый зуб в улыбке — золотой, а за словами — пустота.*