Двойное видение (2020)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, художница Вера находит в мусорном контейнере холст — свой собственный, но написанный будто через призму чужой боли. Краски стекают, как слезы, а в мазках угадывается лицо незнакомки, чьи глаза повторяют ее взгляд до мельчайшей морщинки. Город, привыкший хоронить секреты в соленых волнах, вдруг замолкает: старики крестят карманы, дети перешептываются о «двойниках», а в порту исчезают люди, оставляя после себя только лужицы растаявшего льда.

Чем упорнее Вера вглядывается в холст, тем чаще ее отражение в витринах застывает на секунду позже, чем она сама. Даже чайки сторонятся ее, будто чуют чужое дыхание за спиной. А когда в мастерскую врывается ветер с обрывком письма: *«Они не хотят, чтобы ты видела то, что вижу я»* — выбор становится неизбежным. Сжечь картину — или шагнуть в туман, где тень уже поднимает кисть, чтобы дописать за нее?..

P.S. Представь: твои краски вдруг обретают вкус — горький, как правда.