- Год выпуска: 2020
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Лёха, пятнадцать лет, руки в солярке и голове — метелица от брошенной военки за посёлком. В развалинах дедовского гаража — не ржавую «волгу» находит, а потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином, полынью и чужим страхом. Карта на последнем листе — не клад ищет, а контуры посёлка, где кресты на кладбище помечены как «пустые». Соседи, обычно бредущие мимо как тени, вдруг оживают: старуха с рынка суёт в карман сушёную рыбу — «на дорожку», тракторист-алкаш шепчет про
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-12-10
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего уральского посёлка, где река вмерзает в камни к ноябрю, Лиза находит в прадедовском сундуке ключ — ржавый, с гравировкой в виде спирали. Он не подходит ни к одной двери в полузаброшенном доме, но неделю спустя та же спираль возникает на стене местной котельной, нацарапанная свежей краской. Расследование затягивает её в воронку молчания: старики крестятся при упоминании фамилии её матери, а в школьных архивах вместо классных фото — вырванные страницы. Даже река здесь ведёт себя
В пыльных ущельях Атласских гор, где тени старых святых цепляются за камни, есть тропа, которую столетиями вытаптывали иудеи и мусульмане — плечом к плечу. Сегодня по ней бредет женщина с камерой, ловя обрывки молитв, вплетённых в ветер. Её зияра — не поиск сокровищ, а попытка собрать рассыпающиеся на глазах воспоминания: общие святыни, где когда-то смешивались звон колокольчиков и зов муэдзина. Но чем ближе она подбирается к сердцу ритуалов, тем чаще встречает замолчавшие святилища — одни
В уютном городке, где дожди рисуют лужи-зеркала, рыжий котенок Шмяк с одним белым ухом каждую ночь крадется по крышам, чтобы слушать, как старый фонарщик напевает забытые песни. Его толкает не голод, а жгучее любопытство: почему в доме с синими ставнями, куда его не пускают даже во сне, пахнет яблочным пирогом и грустью? Здесь не ищут сокровищ — здесь шепчутся о пропавших колокольчиках с балконов, о соседях, которые вдруг перестали выходить на улицу, и о странном правиле: *«после заката не
Мистер Джонсон (2020) В крошечном городке Нью-Мексико, где пыль въедается в кожу как татуировки, старик в котелке и выцветшем плаще каждое утро поливает кактусы, шепча цифры наоборот. Его дом — лабиринт из коробок с этикетками *«Не вскрывать до 2001»*, а в гараже ржавеет «кадиллак», в багажнике которого находят конверт с детским почерком: *«Папа, ты обещал»*. Его будни нарушает звонок из библиотеки — там в архиве всплыла газета 1973 года с его фото... но под чужим именем. Чем чаще он ищет
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут ржавые сваи закрытого консервного завода, Лика возвращается после смерти матери. В чердачной пыли, между фотографий с выцветшими улыбками, она находит пачку писем 1986 года: рабочий завода пишет о «тихом договоре» и координатах острова, которого нет на картах. Мать перед смертью шептала о «вине, что не смывает прилив» — а теперь Лика, разбирая обрывки фраз, замечает, как старики на рынке замолкают при её шагах. Даже детская подруга, теперь глава порта,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лиза возвращается после смерти отца в дом, пахнущий забвением: плесенью, йодом и старыми виниловыми пластинками. В шкафу, заваленном морскими картами, она находит конверты с письмами — не от матери, исчезнувшей двадцать лет назад, а *ей самой*, датированными годами после её побега. Чернила выцвели, но дрожь в строчках живёт: «Они знают, почему я не смогла взять тебя». Соседи, потрескавшиеся как краска на фасадах,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2020-12-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, рыжеволосая библиотекарша Вера находит в возвращённой книге 70-х конверт с ключом и фото своего двойника. Подпись на обороте: *«Прости, что не вернулась»* — почерк её матери, умершей при загадочном пожаре. Городок, словно склеенный из сплетен и умолчаний, шипит на Веру за попытки вскрыть подземные ходы под старым кинотеатром, где пропадали дети. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет гарью, а на стенах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодой учитель литературы Семён находит в подвале заброшенной типографии пачку пожелтевших стихов — не подписанных, но будто вырезанных из его собственных снов. Каждая строчка дышит яростью и тоской, а на полях — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Местные шепчутся о «проклятом поэте», чьи строки в 80-х сводили людей с ума, но все записи исчезли после пожара в доме редактора... Семён одержим: он рыщет по архивам,
В глухой деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, где ветер шепчет на языке старых костей, семнадцатилетняя Варя возвращается после смерти бабки — и находит в её сундуке фотографию с обведённым красным лицом незнакомца. Дата снимка: ровно день её рождения. Деревня живёт по календарю, где кресты на дверях рисуют не святой водой, а сажей, а соседи отводят глаза, когда Варя спрашивает про «ночных пастухов» — тех, кто уходит в тайгу и не возвращается. Её собственный отец, с лицом, изъеденным
- Год выпуска: 2020
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где ржавые грузовики век не сдвинуть с места, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце-пустышке кожаную папку с чертежами шахты, которой нет на карте. Страницы, пропахшие махоркой и соляркой, ведут к подземному лабиринту — но местные, даже отец-пропойца, твердят, что «там только крысы да смерть». А по ночам кто-то методично выкапывает ямы за околицей, будто ищет вход в ту самую пустоту... Чем упрямее Лёха сверяет схемы с руинами старого рудника, тем чаще натыкается
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю тайги, где радио ловит только вой ветра и старые молитвы, девушка Вера находит в мамином сундуке кассету с песней, которой нет ни в одном альбоме. Голос матери, знакомый до боли, поёт на языке, которого Вера не слышала никогда — будто льдина трещит под ногами. Соседи шепчутся о «тех, кто уходит в лес», но замолкают, стоит ей войти в чайную, где пахнет смолой и железом. Чем чаще она включает запись, тем явственней за окном слышится эхо шагов — в такт мелодии, будто