Тихие и красивые (2020)

На краю вымершего уральского посёлка, где река вмерзает в камни к ноябрю, Лиза находит в прадедовском сундуке ключ — ржавый, с гравировкой в виде спирали. Он не подходит ни к одной двери в полузаброшенном доме, но неделю спустя та же спираль возникает на стене местной котельной, нацарапанная свежей краской. Расследование затягивает её в воронку молчания: старики крестятся при упоминании фамилии её матери, а в школьных архивах вместо классных фото — вырванные страницы. Даже река здесь ведёт себя странно: подо льдом слышен стук, будто кто-то методично долбит топором снизу.

Лиза идёт против невидимых правил — спрашивает, копает, спускается в затопленные шахты с фонарём, — но каждый шаг вглубь прошлого отзывается в настоящем: то окна в её доме зальют чёрной краской, то в телефонной трубке задышит кто-то, точно повторяя ритм её сердца. А ещё эти сны: женщина в платье изо льна ведёт её по лесу к горящей яме, где плавятся сотни таких же спиральных ключей...

Сможет ли она остановиться, если правда грозит стереть тонкую грань между тем, что зовут «тихим укладом», и тем, что годами копилось в подвалах — в ящиках с письмами без дат, в земле, пропитанной керосином, в фотоплёнках, где запечатлены все, кроме неё самой?