Искусство возвращаться (2020)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лиза возвращается после смерти отца в дом, пахнущий забвением: плесенью, йодом и старыми виниловыми пластинками. В шкафу, заваленном морскими картами, она находит конверты с письмами — не от матери, исчезнувшей двадцать лет назад, а *ей самой*, датированными годами после её побега. Чернила выцвели, но дрожь в строчках живёт: «Они знают, почему я не смогла взять тебя».

Соседи, потрескавшиеся как краска на фасадах, шепчутся о штормах, что «забирают только своё», а в портовом кабаке бармен наливает ром, не глядя в глаза. Чем упорнее Лиза сдирает слои лжи, тем чаще в её окне мелькает тень с платком, как у матери, — но на причале говорят, что это просто чайки бьются о фонари.

Сможет ли она отвязать лодку и последовать за призраком в туман, где маяк давно погас, — или остаться, став очередной легендой для шепота за стойкой?..