Мистер Джонсон (2020)

Мистер Джонсон (2020)
В крошечном городке Нью-Мексико, где пыль въедается в кожу как татуировки, старик в котелке и выцветшем плаще каждое утро поливает кактусы, шепча цифры наоборот. Его дом — лабиринт из коробок с этикетками *«Не вскрывать до 2001»*, а в гараже ржавеет «кадиллак», в багажнике которого находят конверт с детским почерком: *«Папа, ты обещал»*.

Его будни нарушает звонок из библиотеки — там в архиве всплыла газета 1973 года с его фото... но под чужим именем. Чем чаще он ищет ответы, тем чаще натыкается на соседей, которые внезапно «не помнят» его тридцатилетнюю жену, исчезнувшую вчера. Даже бармен, наливая виски, роняет: *«Ты же знаешь, тут прошлое не хоронят — его переписывают»*.

А когда в пустыне он находит ту же газету, свежую, с сегодняшней датой, а вдалеке маячит силуэт девочки в платье, как у его дочери… Мистер Джонсон затихает. Сжечь всё? Или сесть в «кадиллак» и рвануть туда, где дороги на картах петляют в бесконечность?

*— Вы бы рискнули спросить, кто вы на самом деле, если правда пахнет серой и старой пленкой?*