Это покинутое место (2020)

В рыбацком посёлке, где волны грызут ржавые сваи закрытого консервного завода, Лика возвращается после смерти матери. В чердачной пыли, между фотографий с выцветшими улыбками, она находит пачку писем 1986 года: рабочий завода пишет о «тихом договоре» и координатах острова, которого нет на картах.

Мать перед смертью шептала о «вине, что не смывает прилив» — а теперь Лика, разбирая обрывки фраз, замечает, как старики на рынке замолкают при её шагах. Даже детская подруга, теперь глава порта, внезапно отменяет встречи. А в письмах — упоминания о ящиках, которые сгружали ночью, и о болезни, похожей на радиационную, но... без радиации.

Чем ближе Лика к острову (лодку пришлось воровать), тем явственнее звучат в её сне голоса: кто-то повторяет имя её бабушки, начальницы смены того рокового года. Замшелые тюки с этикетками завода находят в пещерах, но вскрытый брезент пахнет не рыбой — мёдом и металлом. А ещё — в кармане материнского плаща Лика обнаруживает ключ от склада, который сгорел за месяц до закрытия завода.

Сможет ли она переступить через тишину, которую десятилетиями ткал весь посёлок, если правда сделает её не дочерью жертвы, а наследницей палача?