Лис в норе (2020)

Сибирь, 1996. Лёха, пятнадцать лет, руки в солярке и голове — метелица от брошенной военки за посёлком. В развалинах дедовского гаража — не ржавую «волгу» находит, а потрёпанный блокнот: замшелые страницы пахнут бензином, полынью и чужим страхом. Карта на последнем листе — не клад ищет, а контуры посёлка, где кресты на кладбище помечены как «пустые».

Соседи, обычно бредущие мимо как тени, вдруг оживают: старуха с рынка суёт в карман сушёную рыбу — «на дорожку», тракторист-алкаш шепчет про «лисьи норы» за околицей. Даже мать Лёхи, вечно стирающая чужое бельё, вцепляется в его куртку: «Не суйся, где не просят». Но в блокноте — детский почерк, знакомый до мурашек… Сестры, пропавшей три года назад.

Чем чаще Лёха тычется в двери с вопросами, тем глуше ставни. В школе исчезает его сумка с блокнотом, ночью во дворе воет ветер — слишком похоже на смех. А потом — голос в трубке: «Твоя правда — как спичка в шахте. Одно дуновение — и тебя не станет».

Выбор — жечь страницы в печке или пойти туда, где карта обрывается красным крестом. Но как верить сестриному почерку, если даже мать отводит глаза, глядя на её фото?