Кровь вурдалака (2020)

В глухой деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, где ветер шепчет на языке старых костей, семнадцатилетняя Варя возвращается после смерти бабки — и находит в её сундуке фотографию с обведённым красным лицом незнакомца. Дата снимка: ровно день её рождения.

Деревня живёт по календарю, где кресты на дверях рисуют не святой водой, а сажей, а соседи отводят глаза, когда Варя спрашивает про «ночных пастухов» — тех, кто уходит в тайгу и не возвращается. Её собственный отец, с лицом, изъеденным шрамами, твердит одно: *«Не рыться в том, что сгнило»*. Но в старом школьном журнале она находит заметки о пожаре 90-х, где исчезли все, кто носил её фамилию... кроме неё самой.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще слышит за спиной хруст снега — будто кто-то повторяет её шаги, но на три секунды позже. А ещё эти сны: железный привкус во рту, крики из колодца, и голос бабки: *«Кровь не вода — смоешь, а метка останется»*.

Сможет ли она поверить отцу, который прячет под полом флакон с чёрной субстанцией, или довериться странному биологу из города, что копается в могилах с прибором, похожим на детектор лжи? Выбор — как нож за пазухой: согреет или разрежет сердце пополам.