Зияра (2020)

В пыльных ущельях Атласских гор, где тени старых святых цепляются за камни, есть тропа, которую столетиями вытаптывали иудеи и мусульмане — плечом к плечу. Сегодня по ней бредет женщина с камерой, ловя обрывки молитв, вплетённых в ветер. Её зияра — не поиск сокровищ, а попытка собрать рассыпающиеся на глазах воспоминания: общие святыни, где когда-то смешивались звон колокольчиков и зов муэдзина. Но чем ближе она подбирается к сердцу ритуалов, тем чаще встречает замолчавшие святилища — одни сровняли с землёй, другие прячут за бетонными заборами, словно стыдясь прошлого.

Странности начинаются с мелочей: старик-смотритель гробницы вдруг зажимает в кулаке ключ, бормоча про «не тех путников», а на плёнке то и дело возникают блики, будто сама плёнка сопротивляется съёмке. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди — но как услышать его, если даже голоса живых опускаются до шёпота?

Фильм дышит как живой: треск граммофона с записью древнего гимна, пятна света на стенах полуразрушенной синагоги, где теперь сушат перец. А в конце — вопрос, висящий в воздухе, как дым от потухшего костра: *что остаётся от общего дома, когда окна его наглухо закрыты, а ключи потеряны?*