- Год выпуска: 2020
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего приморского посёлка, где волны слизывают следы с песка за минуту, семнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке-призраке свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой «З-9». Снимки, проявленные в ванной с уксусом, показывают лица соседей — но на двадцать лет моложе, а на оборотах — цифры, как метки на невидимой карте. Её отец, молчаливый смотритель маяка, внезапно стирает плёнку, его пальцы пахнут соляркой и морской гнилью, а наутро исчезает, оставив на столе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы селёдочные банки, шестнадцатилетняя Лиза-«Соплюха» каждое утро переписывает бабушкины запреты в потрёпанный блокнот: «Не есть после заката. Не трогать рыбу с красными жабрами. Не спрашивать про папоротниковые пироги». Но когда в трюме брошенного сейнера она находит чугунный котелок с прикипевшей к днищу тетрадью (замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а рецепты помечены крестами, как могилы), правила трещат. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEB-DL
Адский взлёт под звездопадом. Над бухтой Приключений, где волны слизывают следы дронов с ракетными хвостами, Рокки — щенок-изобретатель с головой, набитой болтами и тревогой — находит в мусоре деталь, которая *не должна существовать*. Она теплится, как уголь из чужого костра, и пахнет… его собственным страхом высоты. Кто подбрасывает в город обломки технологий, от которых дрожит земля? Команда патруля рвётся в небо, но каждый новый рейд обнажает старые шрамы: Чейз не смотрит в зеркала заднего
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийского побережья, где волны пахнут копчёной рыбой и солью, тридцатилетняя Юля возвращается после смерти матери в дом, который помнит лишь детскими побегами. Среди банок с вареньем и пожелтевших фотографий она находит тетрадь в масляных пятнах — не просто сборник рецептов, а хроники семейных тайн, где ингредиенты вписаны как шифры: *«мускатный орех — для забытья, шафран — для правды»*. Её толкает не голод, а тихий укор материнских записей: *«Ты так и не спросила,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: WEB-DL
Таллинн, 1996. На улицах, где неон новых баров борется с трещинами в асфальте, Роман крутит руль скорой, впитывая город сквозь запах бензина и аптечной резины. Его карманы — счета за мамины таблетки, а в багажнике — потёртый чемодан с письмами на русском, которые он боится перечитать. Однажды ночью старый знакомый отца, с лицом в морщинах-шрамах, суёт ему ключи от заброшенного склада: *«Там то, что твоей семье задолжали»*. Но Рома знает — в эпоху, когда законы пишутся на ходу, долги
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-02-11
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчутся со старыми радиовышками, инженер Зои ночами ловит сигналы в эфире, забитом шумом. Ее мастерская — лабиринт схем, опутанных красными нитями, а воздух здесь горчит от морской соли и масла от древних транзисторов. Она ищет то, чего не может быть: голос мужа, исчезнувшего год назад. Но когда в статике проступает его фраза — та самая, с последней ссоры, — Зои понимает: частота не пустует. Кто-то отвечает. Местные, потупив взгляд, бормочут о «радиопризраках» и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2020-го. Аня, первокурсница-дизайнер с вечно запачканными в типографской краске пальцами, находит в университетской библиотеке конверт — не адресован *ей*, но будто бы ждал только её. Внутри: открытка с асимметричным шрифтом, пахнущая озоном и пылью метро, и координаты заброшенной типографии. Там — не диссиденты с коктейлями Молотова, а тихие бунтари, превращающие улицы в шифр: их буквы на стенах кричат то о войне, то о любви, но только для тех, кто умеет *видеть*. Аня
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного снегом городка, где ржавые трубы бывшего завода торчат из сугробов как рёбра великана, семнадцатилетняя Джой — девчонка с протезом вместо левой ноги и упрямством сварщика — находит в подвале полуразрушенной котельной рацию. Её экран мерцает координатами где-то в тайге, куда десятилетиями не ступала нога даже браконьеров. Но страннее другое: рация ловит лишь одну частоту — голос, повторяющий обратный отсчет. Голос её покойной матери. Местные, привыкшие к тишине и правилу
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-06-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенного маяка плёнки старого кинопроектора. Кадры показывают праздник, которого никогда не было: её мать, молодую, танцующую на пирсе под дождём, а за кадром — голос, шепчущий координаты. Городок, привыкший к тишине, шипит, как раковина у уха: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Чем больше Лика всматривается в плёнку, тем чётче видит в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В питерской студии звукозаписи, где трещит vinyl под иглой, а стены помнят шепоты холодной войны, звукоинженер Вера натыкается на голос в старом архиве — голос, которого там быть не должно. Он вплетен в шумы, будто статику, что дышит. Ее преследуют обрывки фраз: *«Ты же слышишь…»* — и запах окисленного металла, как в детстве, когда мать запирала дверь в подвал. Мать Веры, исчезнувшая годы назад, говорила на том же языке полутонов. Теперь дочь роется в пленках с метками «СССР, 1984», пока
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где зима выгрызает краску из стен, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её валенке ключ от заброшенного маяка. Внутри — коробка с чужими фотографиями, где мать смеётся с незнакомцами, а на оборотах — координаты, ведущие в Берингов пролив. Но в посёлке, где все десятилетиями пили чай с брусничным вареньем и молчанием, внезапно начинают исчезать лодки. Старики шепчутся о «долге», дети рисуют на льду странные знаки — стрелки, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже летом земля хранит лёд под ногтями, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к болотам за окраиной — тем самым, куда мать исчезла семь лет назад, оставив лишь фото с розовыми птицами на фоне снега. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов, не подходи к топи, не верь приезжим. Но Алёша ломает правила — каждую ночь пробирается к болотам, сверяя карту из дневника с мерцающими