Отправитель (2020)

В прибрежном городке, где волны шепчутся со старыми радиовышками, инженер Зои ночами ловит сигналы в эфире, забитом шумом. Ее мастерская — лабиринт схем, опутанных красными нитями, а воздух здесь горчит от морской соли и масла от древних транзисторов. Она ищет то, чего не может быть: голос мужа, исчезнувшего год назад. Но когда в статике проступает его фраза — та самая, с последней ссоры, — Зои понимает: частота не пустует. Кто-то отвечает.

Местные, потупив взгляд, бормочут о «радиопризраках» и проклятых волнах. Чем упорнее она настраивает антенны, тем громче в эфире звучат чужие голоса — плач детей, обрывки молитв, — словно эхо давних катастроф. А её приёмники начинают самостоятельно записывать сообщения, помеченные датами будущего.

Сможет ли Зои поверить, что в треске коротких волн скрыто не покаяние, а ловушка? Или её сердце, затянутое в паутину проводов, просто ищет оправдание, чтобы замолчать прошлое?..

*P.S. Представь: тень на осциллографе рисует контур человека. Ты включаешь динамик — и слышишь свой голос, но ещё не сказанные слова.*