Заглавными буквами (2020)

Москва, осень 2020-го. Аня, первокурсница-дизайнер с вечно запачканными в типографской краске пальцами, находит в университетской библиотеке конверт — не адресован *ей*, но будто бы ждал только её. Внутри: открытка с асимметричным шрифтом, пахнущая озоном и пылью метро, и координаты заброшенной типографии. Там — не диссиденты с коктейлями Молотова, а тихие бунтари, превращающие улицы в шифр: их буквы на стенах кричат то о войне, то о любви, но только для тех, кто умеет *видеть*.

Аня втягивается: её тянет не геройство, а жажда говорить голосом, который не заглушит шум мегаполиса. Но правила здесь жёстче, чем в её провинциальном детстве под присмотром отца-полковника. Каждый плакат — игра с цензурой, каждый соратник — загадка. Почему наставник с рубцами на ладонях шепчет: *«Шрифт — это не украшение, это оружие»*? И зачем в её сумке появляются чужие фотографии, где она снята со спины, будто цель для прицела?

Чем ярче её буквы на стенах, тем чаще в её подъезде слышны шаги, не принадлежащие соседям. А когда пропадает девушка, рисовавшая рядом с ней алые глаголицы на бетоне, Аня понимает: игра ведётся не только краской. Довериться ли тем, кто зовёт её глубже в подполье, или бежать, стирая следы, — но тогда *чьим языком* она заговорит?..