Фламинго (2020)

В глухой сибирской деревне, где даже летом земля хранит лёд под ногтями, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к болотам за окраиной — тем самым, куда мать исчезла семь лет назад, оставив лишь фото с розовыми птицами на фоне снега.

Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов, не подходи к топи, не верь приезжим. Но Алёша ломает правила — каждую ночь пробирается к болотам, сверяя карту из дневника с мерцающими огнями под водой. Чем упорнее он ищет, тем яростнее соседи стирают следы прошлого: то крыльцо семьи Глуховых сгорает дотла, то старый учитель вдруг уезжает «к родне», оставляя на столе осколки фламинго из фарфора.

Всё меняется, когда в деревне появляется геолог с чемоданом радиоактивных образцов — и глазами, точь-в-точь как у матери Алёши. А болота, которые раньше молчали, начинают менять цвет, будто отвечая на чьи-то невидимые сигналы…

Сможет ли парень довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и страха, — или его собственные тайны окажутся опаснее тишины, что сковала деревню?