Кулинарной книге посвящается (2020)

В рыбацком посёлке на краю балтийского побережья, где волны пахнут копчёной рыбой и солью, тридцатилетняя Юля возвращается после смерти матери в дом, который помнит лишь детскими побегами. Среди банок с вареньем и пожелтевших фотографий она находит тетрадь в масляных пятнах — не просто сборник рецептов, а хроники семейных тайн, где ингредиенты вписаны как шифры: *«мускатный орех — для забытья, шафран — для правды»*.

Её толкает не голод, а тихий укор материнских записей: *«Ты так и не спросила, почему я запрещала тебе готовить?»*. Но каждая попытка воссоздать блюда будит странности — соседи, узнав аромат имбирного пирога, крестятся, а в зеркале на потрескавшейся кухне мелькают тени тех, кого Юля не помнит.

Мешает не только её давняя аносмия (она не чувствует запахов с шестнадцати лет), но и правила этого места: здесь не едят рыбу по четвергам, не говорят вслух имя её прабабки-знахарки, а море, кажется, шепчет предупреждения сквозь шум прибоя. Чем ближе Юля к разгадке рецепта «для возвращения утраченного», тем чаще на пороге появляется незнакомец с корзиной мёртвых ракушек — молча, будто ждёт расплаты.

Сможет ли она остановиться, если каждая страница тетради теперь пахнет корицей и её собственным страхом — тем, что мать была права, а истинный вкус семьи горчит, как полынь?