Он (2020)

В питерской студии звукозаписи, где трещит vinyl под иглой, а стены помнят шепоты холодной войны, звукоинженер Вера натыкается на голос в старом архиве — голос, которого там быть не должно. Он вплетен в шумы, будто статику, что дышит. Ее преследуют обрывки фраз: *«Ты же слышишь…»* — и запах окисленного металла, как в детстве, когда мать запирала дверь в подвал.

Мать Веры, исчезнувшая годы назад, говорила на том же языке полутонов. Теперь дочь роется в пленках с метками «СССР, 1984», пока брат-журналист, нервно крутящий ключ от их общей квартиры, твердит: «Это не её история». Но чем больше Вера вслушивается, тем чаще соседи у подъезда замолкают при её шагах, а в студии по ночам щелкает выключенный микрофон.

Её затягивает в круг тех, кто верит, что звук может быть ловушкой — или ключом. Правила просты: не задавать вопросов вслух, не искать лиц на старых записях. Но когда голос начинает называть её по имени, а брат случайно роняет фото матери в окружении людей в одинаковых серых пальто, Вера понимает — тишина дорого ей стоила.

Сможет ли она отличить брата, который боится правды, от тех, кто создал её? Или станет очередным голосом в чужой пленке — вечным эхом в лабиринте чужих секретов?