Ты Ж Мать! (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где зима выгрызает краску из стен, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её валенке ключ от заброшенного маяка. Внутри — коробка с чужими фотографиями, где мать смеётся с незнакомцами, а на оборотах — координаты, ведущие в Берингов пролив. Но в посёлке, где все десятилетиями пили чай с брусничным вареньем и молчанием, внезапно начинают исчезать лодки. Старики шепчутся о «долге», дети рисуют на льду странные знаки — стрелки, будто указывающие под воду. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем яснее: мать была не рыбачкой, а кем-то вроде проводника — между миром живых и теми, кто спит в ржавых трюмах утонувших кораблей. Но чтобы докопаться до правды, придётся нарушить главное правило посёлка: *никогда не выходить в море ночью.* А как иначе найти тех, чьи голоса звучат в рациях, залитых солёной водой? И стоит ли доверять местному гарпунеру, который знает слишком много, но каждый его совет пахнет обманом — как пенёк йода на ссадинах детства?