Рома 96 (2020)

Таллинн, 1996.
На улицах, где неон новых баров борется с трещинами в асфальте, Роман крутит руль скорой, впитывая город сквозь запах бензина и аптечной резины. Его карманы — счета за мамины таблетки, а в багажнике — потёртый чемодан с письмами на русском, которые он боится перечитать.

Однажды ночью старый знакомый отца, с лицом в морщинах-шрамах, суёт ему ключи от заброшенного склада: *«Там то, что твоей семье задолжали»*. Но Рома знает — в эпоху, когда законы пишутся на ходу, долги возвращаются кровью.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в зеркале скорой мелькает тень чужой машины, а соседи-рыбаки, раньше звавшие на рюмку, крестятся при его виде. В письмах — намёки на отцовский «долг», который тянется из советских казарм, а в кармане чемодана — фото: папа в чужой форме, с чужим именем на петлицах...

Сможет ли Рома заставить замолчать мотор в груди, который шепчет: *«Беги»*, — или шагнёт в ту самую дверь, за которой прошлое сливается с балтийским туманом воедино?