- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-12-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке начала нулевых Верка, бывшая заводская электрик с татуировкой-молнией на запястье, возвращается в брошенный цех, где десять лет назад исчез ее брат. Среди ржавых конвейеров она находит его старую видеокамеру — плёнки в ней засвечены, будто их лизало пламя, а в статике мелькают силуэты, повторяющие её собственные движения с опозданием в полсекунды... Городок живёт по законам немоты: долги здесь платят тишиной, а старые договоры прячут под языком. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде, где дома смотрят друг на друга пустыми окнами, Алисия просыпается от запаха лекарств и тиканья часов, чьи стрелки она не может расшифровать. Её память — рваные кадры киноплёнки: лицо ребёнка, крик, асфальт, хрустнувший под колёсами. Врачи шепчут «амнезия», но старый чемодан под кроватью, набитый письмами на чужом языке, говорит иное. Каждый конверт пахнет ладаном и железом, будто прошлое спешит её догнать. Чем чаще она спрашивает о фотографиях в рамке (почему все
В призрачном свете парижского метро 1983 года клошар Марсель находит в помятом чемодане фотографию: та же женщина у кафе, тот же платок с вышитыми скорпионами — но даты съёмок разделяют сорок лет. Его пальцы, пропитанные запахом дешёвого вина и ржавых перил, вдруг вспоминают жест отца: как тот в последний вечер перебирал чьи-то письма с печатью «Синий Лотос». Теперь эти конверты возникают в странных местах — под дверью булочной, в кармане пальто незнакомки, — а в переулках за Марселем начинают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском городке, где снег даже весной лежит сизыми корками на крышах, семнадцатилетний Марк находит в подвале заброшенной метеостанции чемодан с плёнками. Кадры запечатлели людей в одинаковых чёрных плащах, строящих что-то в лесу — но даты на коробках указывают на 2023 год, хотя станцию закрыли ещё в 80-х. Плёнки пахнут горелой пленкой и мхом, а в углах кадров мелькает силуэт, поразительно похожий на его давно пропавшего отца. Местные, обычно сплетничающие у единственного
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег сливается с бледным небом, бывший музыкант Егор грузит дрова в свой ржавый «Урал». Он давно сменил гитару на руль, а песни — на рокот двигателя, но в кармане всё ещё носит обрывок старого стиха, пробитый гвоздём. Когда его бывший соратник по группе исчезает, оставив в баре только конверт с координатами и криво нарисованным крестом, Егору приходится вернуться в мир, который он заливал самогоном. Здесь верят, что леший водит за нос тех, кто ищет правду, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В заснеженной эстонской деревне, где зима сжимает дома ледяным кулаком, пятнадцатилетняя Лийз натыкается в заброшенной мельнице на деревянную фигурку с глазами из угля — старинный оберег, который местные шепотом называют *Краттом*. Но легенды оживают, когда в метель начинают пропадать те, кто смеялся над страхами предков. Ржавые ключи в кармане отца, ночные следы на снегу, похожие на когтистые лапы, — всё ведёт её к озеру, где лёд трещит, словно кости под тяжестью тайн. Деревня притворяется
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ курят на рассвете как погасшие факелы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале сгоревшего дома обгоревшую куклу — её собственную, пропавшую в ночь пожара десять лет назад. Городок дышит пеплом прошлого: здесь шепчутся, что огонь — не стихия, а наследство. Лизины сны заполняют треск дерева и крик, который она не помнит, но жители — будто сговорились заменить память сказками. Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать стирает даты в старых
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2020-06-18
- Качество: WEB-DL
На краю заледеневшего острова, где волны разбиваются о скалы, как стекло о камень, Лика возвращается в дом детства — тот самый, где десять лет назад её мать растворилась в зимней метели, оставив лишь шарф цвета ржавчины. Теперь, в комнате с потрескавшимися обоями, она находит коробку писем, адресованных не ей, а женщине, чьё имя в посёлке запрещено произносить. Каждое письмо пропитано запахом соли и хвои, а строки выцвели, будто смытые слезами. Лику гонит не любопытство, а ярость — на мать, на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: WEB-DL
В приморском японском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, 27-летняя Миюки находит в отцовской мастерской коробку, обвязанную обветшалой верёвкой из рисовой соломы. Внутри — фото незнакомки в кимоно цвета грозового неба и письма, написанные кодом, который знал только её покойный дед. Женщина, всю жизнь бегущая от тишины семейных тайн, вдруг замечает: каждый шаг к разгадке будто нарушает незримый договор с морем — рыбаки перестают здороваться, а в окнах соседнего квартала по
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые сваи, Вера — бывшая танцовщица с коленями, израненными паркетом, — находит в щели старого пирса конверт, пропахший водорослями и соляркой. На потёртой открытке — почерк матери, исчезнувшей десять лет назад, и координаты маяка, которого нет на картах. Но в посёлке, где каждый камень помнит её семью, вопросы о прошлом глохнут, как крик в тумане: соседи внезапно заняты сетями, старые дружки в портовой забегаловке бормочут о «лучше не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
Ёлочный переулок, 2020 Представь: декабрьский вечер в городе, где улочки сплетаются, как замерзшие корни, а фонари мигают, будто сквозь лёд. Здесь, в квартире с обоями цвета старой хвои, тридцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки и находит ключ с гравировкой — *«№13, вход со снега»*. Но дома №13 на Ёлочном переулке нет… или его *больше* нет? Бабушка, тихая смотрительница библиотеки, десятилетиями вела альбом: газетные вырезки о пропавших детях, фото пустых окон, заметки на полях: *«Они
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетний Витя каждое утро проверяет кожу на запястьях — не проступили ли трещины. Его отец, стеклодув с руками в шрамах, твердит: «Стекло не бьется, если знаешь, куда дуть». Но Витя слышит иное — шепот старых витрин, которые лопаются по ночам, оставляя на асфальте звезды из осколков. Все меняется, когда в мастерской исчезает единственная вещь матери — синий сосуд, чьи грани отражают чужие воспоминания. Чтобы найти