Стеклянный мальчик (2020)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетний Витя каждое утро проверяет кожу на запястьях — не проступили ли трещины. Его отец, стеклодув с руками в шрамах, твердит: «Стекло не бьется, если знаешь, куда дуть». Но Витя слышит иное — шепот старых витрин, которые лопаются по ночам, оставляя на асфальте звезды из осколков.

Все меняется, когда в мастерской исчезает единственная вещь матери — синий сосуд, чьи грани отражают чужие воспоминания. Чтобы найти его, Вите придется идти вдоль берега, где ржавые корабли прячут ящики с битым хрусталем, а местные рыбаки вдруг замолкают, замечая его тень на песке.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще стекло в его жилах звенит, как натянутая струна. Даже лучший друг, вечно жующий леденцы с тмином, теперь смотрит сквозь него, будто Витя — просто пустое окно. А в подвале портового склада он находит дверь, целиком собранную из осколков того самого сосуда...

Сможет ли Витя собрать правду, не порезавшись об острые края прошлого, или его собственное тело станет следующей жертвой хрупкого мира, где каждое слово — удар молотка?