Любовь похожая на зиму (2020)

На краю заледеневшего острова, где волны разбиваются о скалы, как стекло о камень, Лика возвращается в дом детства — тот самый, где десять лет назад её мать растворилась в зимней метели, оставив лишь шарф цвета ржавчины. Теперь, в комнате с потрескавшимися обоями, она находит коробку писем, адресованных не ей, а женщине, чьё имя в посёлке запрещено произносить. Каждое письмо пропитано запахом соли и хвои, а строки выцвели, будто смытые слезами.

Лику гонит не любопытство, а ярость — на мать, на себя, на тишину, что годами душила посёлок. Но здесь правду не вырывают словами: старики крестятся при виде её, рыбаки отворачиваются к морю, а в кафе на причале внезапно гаснет свет, стоит ей заговорить. Даже местный врач, её единственный союзник, прячет глаза, когда она спрашивает о «той зиме».

Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее слышит шепот льдов за окном — будто остров живёт по своим законам, где прошлое не умирает, а замерзает, как рыба под прозрачным панцирем. Однажды утром она находит на пороге фотографию: мать стоит у маяка, её пальцы вцепились в чью-то руку, но снимок обрезан ровно там, где начинается чужой рукав...

Сможет ли Лика растопить лёд, не утонув в талой воде воспоминаний? Или некоторые секреты, как те зимние волны, должны навсегда остаться в глубине?