Прыгай, милая (2020)

На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые сваи, Вера — бывшая танцовщица с коленями, израненными паркетом, — находит в щели старого пирса конверт, пропахший водорослями и соляркой. На потёртой открытке — почерк матери, исчезнувшей десять лет назад, и координаты маяка, которого нет на картах. Но в посёлке, где каждый камень помнит её семью, вопросы о прошлом глохнут, как крик в тумане: соседи внезапно заняты сетями, старые дружки в портовой забегаловке бормочут о «лучше не ворошить», а в её собственном доме, кажется, стены научились врать.

Чем упрямее Вера вяжет из обрывков правды узор, тем чаще ловит на себе взгляды — не тревожные, а виноватые. Даже её тело, забывшее лёгкость прыжков, бунтует: на рассвете, когда она танцует на краю пирса, в мышцах просыпается не боль, а странная сила, будто море, выдыхая пену, шепчет ей шаги забытого ритуала...

Сможет ли она довериться приливам и ночным маякам, если каждый ответ отсылает её к вопросу: кем была её мать — беглянкой, предательницей или хранительницей чего-то, что до сих пор стучит в двери посёлка, смешиваясь со скрипом рыбацких лодок?