Дом с привидениями 4: Демоны (2020)

В промозглом уральском городке-призраке начала нулевых Верка, бывшая заводская электрик с татуировкой-молнией на запястье, возвращается в брошенный цех, где десять лет назад исчез ее брат. Среди ржавых конвейеров она находит его старую видеокамеру — плёнки в ней засвечены, будто их лизало пламя, а в статике мелькают силуэты, повторяющие её собственные движения с опозданием в полсекунды...

Городок живёт по законам немоты: долги здесь платят тишиной, а старые договоры прячут под языком. Чем больше Верка вслушивается в шум кассет (скрип шагов, шепот на языке, которого нет в её словаре), тем чаще соседи «забывают» её лицо, а стены цеха меняют геометрию, подминая коридоры под ритм чужого дыхания. Даже её собственные воспоминания трещат по швам: была ли та вспышка в шахте лифта в детстве — аварией или жестом чьей-то руки?

Местная барменша, точилка ножей в такт реву кинескопа, бросает вполголоса: *«Ты же сама их позвала, когда сбежала. Демоны любят, когда им недоговаривают»*.

Сможет ли Верка отличить голос брата в какофонии эха — или её паранойя, как тот ржавый цех, просто зеркало, в котором давно поселилось что-то иное?..