- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-10-18
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где розовые рассветы сливаются с серыми волнами, Лика возвращается в рыбацкий посёлок после исчезновения матери. Её ботинки вязнут в мокром песке, а в кармане — потрёпанный блокнот с пометками «Ищи путь, где чайки спят на камнях». Страницы пахнут йодом и засохшей геранью, будто мать спешила закончить записи перед тем, как её домик опустел. Посёлок молчит: старики отворачиваются у причала, сосед-рыбак вдруг забывает русский язык, а единственный друг детства, ныряльщик за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
В захолустном французском городке, где даже пыль на витринах кажется старше его жителей, Тедди — молодой автомеханик — каждое полнолуние маскирует шрамы под толстыми свитерами. Его руки пахнут машинным маслом и полынью, которую он жуёт, чтобы заглушить зуд под кожей. Но когда на окраинах начинают находить изуродованные туши овец, а в местном баре всплывает старая газета с заметкой о волке-оборотне 1980-х, тихий ритм жизни трескается, как лобовое стекло от камня. Чем упорнее Тедди копается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DL
В тихом американском городке, где даже дождь стучит по крышам как зашифрованный код, техно-журналист Мэтт разбирает старые жёсткие диски в гараже, пахнущем пылью и опавшим кофе. Его жизнь — цепочка паролей и VPN, пока сын-подросток не отправляет другу шутливый файл с пикселями, похожими на военную карту. Наутро в дверь стучат люди в слишком чистых ботинках. Прошлое Мэтта — его же оружие: статьи о корпоративных скандалах всплывают в странных папках на его ноутбуке, а соседи вдруг вспоминают, что
В промерзшем уральском посёлке 2000-х Лера, дочь смотрительницы заброшенной обсерватории, находит в лифте с заклинившими кнопками ржавый медальон — внутри спрессованный комок звёздного неба. Его холодное сияние оставляет на пальцах ожоги, похожие на отпечатки старых созвездий. Местные, погружённые в тихую войну с закрытым химзаводом, шепчутся о «проклятии Сихотэ-Алиня», но сжимают губы, стоит Лере заикнуться о находке. Её толкает вперёд не любопытство — мать, годами всматривающаяся в пустые
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла, бывший геофизик Игнат находит в развалинах лаборатории плёнки с записями. На них — чьи-то шаги, считающие до 73 и обрывающиеся криком. Его гонит не любопытство, а долг: десять лет назад здесь исчез его напарник, а власти списали всё на «техногенную аварию». Но плёнки шепчут иное — в них мелькают силуэты людей, которых Игнат *уверен* похоронил. Соседи, пьющие чай с брусникой в прокуренной столовой, вдруг
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-11-17
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю уральских хребтов, в бункере-датацентре, затерянном меж сосен и ржавых антенн, программистка Вера каждую ночь слышит, как «Олимпия» поёт. Не кодом — гортанными звуками, словно эхо радиоволн 90-х. Её наняли чинить алгоритмы, но экраны мерцают жёлтыми предупреждениями, пахнущими озоном и старыми дискетами. В логах — записи о «пробуждении сада», хотя вокруг лишь серверные стойки да замёрзшие портреты Ленина на стене... Пока Вера копается в нейросетях, в ближайшем посёлке исчезают
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за ржавые крыши, Бен возвращается спустя десять лет — с рюкзаком, полным невысказанных извинений, и ключом от заброшенного маяка. 1998 год здесь застыл: в трещинах стен, в мелодии старой гармони, в глазах соседей, которые отводят взгляд, стоит ему заикнуться о Джиме. Но письма нашли его сами — жёлтые конверты с детскими рисунками созвездий, где каждая звезда помечена цифрами, а запах чернил смешан с солью и йодом. Они с Джимом когда-то клялись
«Представь город, вырезанный из пепла: треснувшие мостовые, дома-призраки с пустыми глазницами окон. Здесь, среди ржавых осколков прошлого, Эрна — девушка в пробитом осколками плаще — каждую ночь рисует на стенах алые метки. Не буквы, а символы, которые знала только её сестра-близнец, пропавшая в первый день войны. Власти твердят, что та сбежала с дезертирами, но Эрна слышит её голос в треске радиопомех — шепот цифр, координат, обрывков детской считалки... Её преследует не страх, а ирония:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рельсы упираются в волны, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке открытку — пожелтевший уголок 1986 года, пахнущий льдом и жасминовыми духами. На обороте — три слова: *«Прости, я не хотела»*, написанные бабушкиным почерком. Той самой бабушкой, которая исчезла за день до рождения Кати, оставив семью в паутине молчания. Городок дышит секретами: старые рыбаки крестятся при виде маяка, мать Кати рвёт письма из прошлого, а на стене заброшенной лодочной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1998 год. В коммуналке, где обои отклеиваются вместе с воспоминаниями, студентка-медик Катя находит за запертой дверью комнату, которой нет на плане дома. На столе — письма, адресованные женщине, исчезнувшей десять лет назад, и засушенный цветок, пробившийся сквозь трещину в паркете. Соседи, словно сговорившись, твердят: *«Не твоё дело»*, но в их глазах — не злоба, а страх, будто стены до сих пор помнят, как шептаться опасно. Катя роется в архивах, а в подъезде множатся
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за козырьки старых спортзалов, 17-летняя Вера каждое утро бьёт мячом в ржавый щит — ритмично, как метроном. Её рыжие волосы слипаются от солёного ветра, а кроссовки вечно в песке с пляжа, куда местные даже зимой сбрасывают ржавые якоря. Но когда тренер вручает ей ключ от заброшенного маяка, запертого городским советом ещё в 80-х, её чёткий ритм рушится: внутри, среди паутины и битых ламп, она находит чемодан с письмами на польском и фото
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-03-10
- Качество: WEB-DL
Тень пустыни (2020): Представь: выжженный солнцем городок на краю барханов, где даже тени кажутся чужими. Здесь живет Вера — геолог за сорок, с лицом, обожженным ветрами, и привычкой измерять время не часами, а слоями песка на ботинках. Ее бывший напарник исчез полгода назад, оставив в треснувшем чемодане блокнот с загадочными символами и координатами, которые ведут *обратно* в город. Но местные, обычно болтливые за чаем с полынным мёдом, вдруг стискивают зубы, будто слова стали им дороже воды.