В тесноте (2020)

Санкт-Петербург, 1998 год. В коммуналке, где обои отклеиваются вместе с воспоминаниями, студентка-медик Катя находит за запертой дверью комнату, которой нет на плане дома. На столе — письма, адресованные женщине, исчезнувшей десять лет назад, и засушенный цветок, пробившийся сквозь трещину в паркете. Соседи, словно сговорившись, твердят: *«Не твоё дело»*, но в их глазах — не злоба, а страх, будто стены до сих пор помнят, как шептаться опасно.

Катя роется в архивах, а в подъезде множатся странности: старуха с третьего этажа крестит её мелом на удачу, а пьяный сантехник бормочет про *«чёртову игру в прятки с прошлым»*. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует, что за ней следят — не люди, а само место. Даже воздух здесь густой, как сигаретный дым в подворотне.

А потом находится фото: девушка в платье цвета ржавчины, чьй разрез глаз повторяет её собственный. Всё рушится, когда Катя понимает — ключ от тайны лежит не в письмах, а в её детстве, которое она пыталась забыть. Но как задать вопросы тем, кто годами молчал? И стоит ли рвать паутину, если за ней — осиное гнездо?..