Розовое небо впереди (2020)

На краю обрыва, где розовые рассветы сливаются с серыми волнами, Лика возвращается в рыбацкий посёлок после исчезновения матери. Её ботинки вязнут в мокром песке, а в кармане — потрёпанный блокнот с пометками «Ищи путь, где чайки спят на камнях». Страницы пахнут йодом и засохшей геранью, будто мать спешила закончить записи перед тем, как её домик опустел.

Посёлок молчит: старики отворачиваются у причала, сосед-рыбак вдруг забывает русский язык, а единственный друг детства, ныряльщик за ракушками, шепчет: «Здесь всё знают, но слова тут тонут быстрее якоря». Лика идёт по следу — обрывки карт на стенах лодочного сарая, огонёк в заброшенном маяке ночью, — но чем ближе к разгадке, тем чаще её шаги будто стирает прилив.

Странности множатся: зачем аптекарша десятилетия собирает пустые склянки от материных микстур? Почему в день исчезновения все часы в посёлке остановились на 4:17? А главное — что скрывает сам обрыв, на который мать смотрела каждое утро, словно читала в тумане невидимые письма?

Когда Лика обнаруживает в пещере под маяком дверь с ржавым замком — тем самым, что висел на шее матери, — ей остаётся решить: разбить его молотком или довериться голосу за створкой, который звучит точь-в-точь как мамин… но на три тона ниже.