Баскетболистка (2020)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за козырьки старых спортзалов, 17-летняя Вера каждое утро бьёт мячом в ржавый щит — ритмично, как метроном. Её рыжие волосы слипаются от солёного ветра, а кроссовки вечно в песке с пляжа, куда местные даже зимой сбрасывают ржавые якоря. Но когда тренер вручает ей ключ от заброшенного маяка, запертого городским советом ещё в 80-х, её чёткий ритм рушится: внутри, среди паутины и битых ламп, она находит чемодан с письмами на польском и фото своей матери в форме сборной СССР — женщины, которую Вера знает только по тихим перешёптываниям в портовой столовой.

Чем чаще она пробирается на тренировки через подземные тоннели, оставшиеся от военных, тем настойчивее старухи у пирса крестятся при её приближении, а местный священник подменяет святую воду в кулере спорткомплекса. Даже мяч начинает вести себя странно — отскакивает от стен ровно тринадцать раз, будто отсчитывая срок давности какой-то тайны.

Сможет ли Вера бросить решающий матч, зная, что каждое очко приближает её к разгадке, которая перечеркнёт всю игру?