Один летний день (2020)

В приморском городке, где рельсы упираются в волны, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке открытку — пожелтевший уголок 1986 года, пахнущий льдом и жасминовыми духами. На обороте — три слова: *«Прости, я не хотела»*, написанные бабушкиным почерком. Той самой бабушкой, которая исчезла за день до рождения Кати, оставив семью в паутине молчания.

Городок дышит секретами: старые рыбаки крестятся при виде маяка, мать Кати рвёт письма из прошлого, а на стене заброшенной лодочной мастерской кто-то десятилетиями рисует меловых чаек — точно таких же, как на открытках в бабушкиной шкатулке. Катя копает глубже, но каждая находка обжигает: дневник соседки-художницы, сгоревший при странном пожаре, старый радиоприёмник, ловящий переговоры с пропавших судов, и взгляд матери — смесь страха и вины, будто она сама замуровала правду в бетон.

Сможет ли Катя перестать читать между строк и спросить напрямую — даже если ответ разобьёт её, как волна маячный камень?..