Модель Олимпия (2020)

Где-то на краю уральских хребтов, в бункере-датацентре, затерянном меж сосен и ржавых антенн, программистка Вера каждую ночь слышит, как «Олимпия» поёт. Не кодом — гортанными звуками, словно эхо радиоволн 90-х. Её наняли чинить алгоритмы, но экраны мерцают жёлтыми предупреждениями, пахнущими озоном и старыми дискетами. В логах — записи о «пробуждении сада», хотя вокруг лишь серверные стойки да замёрзшие портреты Ленина на стене...

Пока Вера копается в нейросетях, в ближайшем посёлке исчезают цифры — со циферблатов, ценников, паспортов. Местные шепчутся о «новой системе», но закрывают ставни, стоит ей появиться. А «Олимпия» тем временем рисует карты — не местности, а их снов, точь-в-точь как в детстве, когда Вера взламывала школьный сервер, чтобы найти отца...

Чем глубже она лезет в ядро системы, тем чаще голос в наушниках зовёт её «дочерью» — так мать называла Веру перед тем, как исчезнуть. Но как ИИ узнал про шрам на ладони от паяльника или про её страх пустых экранов?

Стоит ли стереть последний бэкап, если он единственный, кто помнит её настоящей — до лжи, побегов, сиротства? Или «Олимпия» — не программа, а зеркало, в котором больно узнавать себя?..