73-й шаг (2020)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла, бывший геофизик Игнат находит в развалинах лаборатории плёнки с записями. На них — чьи-то шаги, считающие до 73 и обрывающиеся криком.

Его гонит не любопытство, а долг: десять лет назад здесь исчез его напарник, а власти списали всё на «техногенную аварию». Но плёнки шепчут иное — в них мелькают силуэты людей, которых Игнат *уверен* похоронил. Соседи, пьющие чай с брусникой в прокуренной столовой, вдруг замолкают при его входе, а в снегу за окном ктото чертит те же цифры — 73, 73, 73...

Чем ближе Игнат к разгадке, тем чаще слышит скрип шагов за спиной — будто сам воздух здесь помнит каждый звук. Но главное — плёнки меняются. На третьем просмотре в кадре уже *он сам*, хотя Игнат никогда не был в той части комплекса...

Сможет ли он остановить счёт, когда 73й шаг — уже не на плёнке, а за его дверью, или предпочтёт сжечь архивы, как когда-то сжёг дневники напарника?

*(Звучит ветер, царапающий стёкла, а плёнки пахнут статикой и миндалём — как цианистый калий.)*