На краю ветреного острова, где дома красят в синий, чтобы отпугнуть шторма, Лира возвращается спустя десять лет — хоронить мать, которую все считали погибшей в море. В руках она сжимает конверт с письмами, адресованными незнакомому мужчине: чернила выцвели от соли, а даты совпадают с днём исчезновения. Но здесь не задают вопросов — только шепчут про «плату за правду» и крестят двери ракушками, когда Лира проходит мимо. Чем чаще она ворошит архивы в маяке, тем яростнее приливы выбрасывают на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-12-13
- Качество: WEB-DL
На окраине марсианской колонии-2037, где купола дышат металлом, а искусственный рассвет окрашивает пустыню в цвет ржавчины, биолог Илья Горчин чинит гидропонные фермы, пряча под рукавом татуировку с координатами Земли, которую он покинул после скандала. Его отпуск прерывает сигнал: в заброшенном секторе теплиц, среди мёртвых ростков, кто-то годами поливал растение, которого нет в каталогах — стебель пророс сквозь бронестекло, как игла через кожу. Колонисты шепчутся о «призраке биоинженерии»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборок с ржавой калиткой старого сарая, находит под половицей потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Карта внутри ведёт к обрыву над Енисеем, где год назад исчез его отец — тихий геолог, о котором в деревне говорят шепотом: *«Сам виноват, полез куда не просят»*. Соседи крестятся при виде Алёхи, будто в нём теперь живёт родительская тень. Даже учительница
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-12-29
- Качество: WEBRip
«Представь рыбацкий посёлок, где туман цепляется за крыши как старая марля. Здесь Лика, бывшая морячка с шрамом-молнией на запястье, роется в вещах умершей бабушки. Между вязаных свитеров — конверт, заклеенный смолой. Внутри — ключ от маяка, брошенного в 80-х, да фото: дети на камнях, лица вырезаны ножницами. Посёлок шепчет: *«Не смотри на приливные часы»*, но они тикают громче, едва Лика находит в маяке стену, испещрённую теми же символами, что и её кошмары. Чем чаще она спрашивает о прошлом,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В квартире-студии на последнем этаже хрущевки фотограф Вера разбирает архив умершей бабушки-парапсихолога. Среди кассет с истрепанными этикетками «Случай №17» и кинжала с гравировкой «страх — лучший проводник» её пальцы натыкаются на конверт: внутри — фото её же окна, сделанное с улицы вчерашней ночью. Соседи твердят, что дом «чистый», но трещины на стенах здесь растут как ветви, а лифт замирает между этажами ровно на 13 секунд — будто дышит. Вера замечает: чем больше снимков
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке Луизианы, где воздух густеет от влаги, а стены приюта «Добрый свет» пропитаны запахом лекарств и старой древесины, Кэти пытается затеряться в роли сиделки. Её прошлое — культ с кровавыми ритуалами — цепляется за подол платья, словно колючки репейника. Каждую ночь она шепчет заклинания над спящими подопечными, веря, что спасет их от невидимой угрозы. Но чем усерднее она рисует священные символы на дверях, тем чаще пациенты вздрагивают от её прикосновений, а медсестры
- Год выпуска: 2020
- Страна: Ирландия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-07-10
- Качество: WEB-DL
«Зимнее озеро» начинается с треска льда под ногами: Катя, фотограф с дрожащими руками от прошлых ошибок, возвращается в поселок, где каждое окно слепнет от мороза к полудню. Её мать исчезла три зимы назад, оставив лишь пустую лодку у берега и альбом с вырезанными лицами. Здесь даже снег лжет — под белизной прячутся ржавые цепи, обрывки плёнки, а старики шепчут про «ледяные души», что стучатся под водой. Чем больше Катя снимает застывшие волны, тем чаще в кадре мелькает тень — то ли девушка, то
В промозглом уральском посёлке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лика — бывшая журналистка — приезжает на похороны бабушки. В избе, под слоем печной сажи, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой 1953 года, написанное её почерком. Тут всё дышит полуправдой: старики шепчутся о «ночных хорах» за околицей, дети рисуют на заборах знаки, похожие на спирали из проволоки, а в местном музее Лика обнаруживает своё фото среди портретов пропавших в 50-х. Чем больше она спрашивает,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где туманы цепляются за сосны как призраки, Лика, реставратор старинных книг, находит в развалинах родительского дома чемодан с письмами отца — полярного лётчика, пропавшего в 70-х. Пожелтевшие конверты пахнут керосином и снежной крупой, а в них — эскизы странного кургана, будто вросшего в вечную мерзлоту. Местные шепчут, что её семья всегда «дверь держала» в иные миры, но Лика верит только чертежам и фактам: пока не замечает, что каждая нарисованная в письмах птица
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-10
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем провинциальном городке, где неоновые гирлянды мигают на снегу как сломанный метроном, таксист Илья замечает на часах: 10 часов до Рождества. Он уже три года возит пьяных и одиноких, грея ладони о термос с чаем, пока пассажиры спорят с голосом в трубке. Но сегодня — тихая женщина в чёрном, с глазами, будто вырезанными из старой киноплёнки. Она кладёт на сиденье пачку денег: «Прокати меня до полуночи. Без вопросов». Илья соглашается — не из-за купюр (хотя до зарплаты далеко), а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, фотограф Лиза возвращается после пятнадцати лет молчания — по следам письма, найденного в материнском чемодане с билетом в никуда. Письмо пахнет солью и цианидом, а в подписи — имя сестры, исчезнувшей в ту же ночь, когда Лиза сбежала из дома. Здесь не любят вопросов. Старожилы шепчутся о «береговом законе»: нельзя упоминать тех, кого забрало море, иначе следующий прилив унесёт и тебя. Но Лиза щёлкает затвором, собирая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-07
- Качество: WEB-DL
Осенний городок, где туманы цепляются за шпили заброшенных часовен, а в трещинах асфальта пробивается полынь. Здесь живет Вера — реставратор старинных книг, чьи пальцы вечно испачканы типографской краской, а в голосе слышится надтреснутое спокойствие орга́на. Её будни нарушает заказ от мертвеца: конверт с деньгами и обгоревшим молитвословом, где под слоем копоти проступает детский рисунок — девочка в платье из дождевых струй, стоящая спиной к горящему дому. Соседи шепчутся о «ночных звонарях»,