Зимнее озеро (2020)

«Зимнее озеро» начинается с треска льда под ногами: Катя, фотограф с дрожащими руками от прошлых ошибок, возвращается в поселок, где каждое окно слепнет от мороза к полудню. Её мать исчезла три зимы назад, оставив лишь пустую лодку у берега и альбом с вырезанными лицами. Здесь даже снег лжет — под белизной прячутся ржавые цепи, обрывки плёнки, а старики шепчут про «ледяные души», что стучатся под водой.

Чем больше Катя снимает застывшие волны, тем чаще в кадре мелькает тень — то ли девушка, то ли её отражение. Но местные топят правду в самогоне: «Не буди озеро, а то проснётся». Даже детские снимки в её архиве странно пустеют, будьто кто-то стирает людей за ней по пятам.

Сможет ли она щелкнуть затвором в тот миг, когда лёд треснет — или снова убежит, засветив плёнку, как когда-то?..