Ослик, любовник и я (2020)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, фотограф Лиза возвращается после пятнадцати лет молчания — по следам письма, найденного в материнском чемодане с билетом в никуда. Письмо пахнет солью и цианидом, а в подписи — имя сестры, исчезнувшей в ту же ночь, когда Лиза сбежала из дома.

Здесь не любят вопросов. Старожилы шепчутся о «береговом законе»: нельзя упоминать тех, кого забрало море, иначе следующий прилив унесёт и тебя. Но Лиза щёлкает затвором, собирая пазл из обрывков — *след краски на маяке, как кровь под ногтем; детский браслет в форме якоря, зарытый в песке под табличкой «Осторожно, зыбучие»*. Каждый кадр будит в ней вину: а что, если её побег стал спусковым крючком для исчезновения сестры?

Чем ближе к разгадке, тем абсурднее правила. Продавщица магазина рвёт её снимки, священник читает молитвы задом наперёд, а в зеркале старой лодки, где Лиза видела лицо сестры, теперь отражается только её собственная тень — *как будто море стёрло их обеих, одну за другой*.

Сможет ли она остановиться, пока не превратилась в ещё один сюжет для местных страшилок, или рискнёт спросить о главном — у отца, который пятнадцать лет хранит в гараже запертый ящик с надписью «Для Лизы, если вернётся»?