Обрыв (2020)

Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборок с ржавой калиткой старого сарая, находит под половицей потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Карта внутри ведёт к обрыву над Енисеем, где год назад исчез его отец — тихий геолог, о котором в деревне говорят шепотом: *«Сам виноват, полез куда не просят»*.

Соседи крестятся при виде Алёхи, будто в нём теперь живёт родительская тень. Даже учительница биологии, раньше подкармливавшая его пирожками, теперь роняет стакан с чаем, услышав фамилию мальчика. Полузабытые имена из дневника всплывают на граффити заброшенного завода, а в телефонной будке у почты кто-то рвёт страницы из справочника, будто вычёркивая целые улицы.

Чем ближе Алёха к обрыву, тем чаще в его снах появляется отец — стоит по колено в реке, кричит что-то, но голос тонет в рёве машин с дальнего карьера. А в реальности тишину рвёт только гудок парохода — тот самый, что уплывает ровно в полночь, хотя навигация закрыта...

Сможет ли он спросить напрямую — у матери, которая стирает отцовские фото «по ошибке», у одноклассника-рецидивиста, знающего все подземные ходы, — или доверять теперь только реке, что столетиями хоронит секреты в чёрной воде?