Отпуск на Марсе (2020)

На окраине марсианской колонии-2037, где купола дышат металлом, а искусственный рассвет окрашивает пустыню в цвет ржавчины, биолог Илья Горчин чинит гидропонные фермы, пряча под рукавом татуировку с координатами Земли, которую он покинул после скандала. Его отпуск прерывает сигнал: в заброшенном секторе теплиц, среди мёртвых ростков, кто-то годами поливал растение, которого нет в каталогах — стебель пророс сквозь бронестекло, как игла через кожу.

Колонисты шепчутся о «призраке биоинженерии», исчезнувшем десятилетие назад, но архивы чистые, как скальпель. Чем больше Илья сопоставляет данные, тем чаще системы вентиляции «забывают» подать кислород в его лабораторию. Давление в коридорах падает быстрее, чем доверие к начальнику с слишком лёгкими для Марса лёгкими.

Сможет ли Илья поверить зелёному ростку — или сожжёт его, как когда-то свои земные проекты, если красная планета вытравливает даже память о зелени?