На краю туманного острова, где сосны сплетаются с криками чаек, стоит Сэм — человек с глазами, полными теней прошлого. Современная Англия, но здесь время струится иначе: часы бьют трижды за ночь, а местные шепчутся у костров, словно заучивают древний текст. Сэм приехал искать то, что потерял не он — но теперь каждый камень, каждый взгляд рыбаков напоминает ему о собственных ранах, которые он пытался похоронить в городе. Остров манит ритуалами: дети плетут венки из крапивы, старухи дарят яблоки
В забытом уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке старых заводских труб, шестнадцатилетняя Варя с протезом вместо ноги находит в колодце ржавый футляр с письмами — неотправленными, датированными 1986 годом. Замшелые конверты пахнут смолой и аптечной мятой, а подписи в конце смазаны, будто их стирали в спешке. Ответы на вопросы о пропавшем отце, который когда-то работал на секретном объекте за сопкой, она ищет не в архивах, а в обрывках разговоров пенсионеров у котельной: те внезапно
В призрачном свете итальянского рассвета, где пыль от военных грузовиков смешивается с ароматом цветущих олеандров, двое подростков — Кейт и Фрейзер — бродят по лабиринту бетонных заборов базы. Здесь, в 2020-м, время течёт иначе: школьные коридоры пахнут порохом учений, а дружба рождается в тени ангаров, где солдаты прячут письма от семей. Кейт, с карандашом за ухом и трещиной в голосе, ищет слова, чтобы описать себя — не солдатскую дочь, не американку, не ту, кем её видят. Фрейзер, с гитарой в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: WEB-DL
В городе, где рассветы тонут в дымке заводских труб, хирург-виртуоз Лев каждую ночь рисует в блокноте один и тот же узор — спираль, которая, кажется, втягивает в себя свет. Его жизнь, отмеренная точностью скальпеля, рушится, когда в морге бесследно исчезает тело, а на столе в его кабинете появляется фотография с подписью: *«Ты ведь узнал мой почерк?»*. Чем упорнее Лев ищет ответы, тем чаще ловит себя на том, что шепчет чужим голосом фразы из детства, которого не помнит. Даже коллеги, обычно
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в стены, как крики замерзшей земли. Семнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить разваливающийся «Запорожец» отца, натыкается под грудой шин на потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена глухая просека за кладбищем. Тот самый лес, куда два года назад исчез местный тракторист, о котором теперь шепчутся только пьяные мужики у костра.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-09-13
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном карпатском селе, где туманы цепляются за кресты церквей, молодой священник Иван находит в алтаре потёртую икону с трещиной в форме змеи. Вместо лика святого — шифр, вплетённый в краску: координаты, ведущие в глушь, куда даже пастухи не заходят. Деревня живёт по уставу, старше её каменных стен — здесь шепчут молитвы над колодцами, а старики помнят, как «боги» ходили меж людей в обличье волков. Но когда исчезает девушка-знахарка, обвинённая в колдовстве, Иван нарушает тишину: его
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже солярка в бочках застывает комьями, пятнадцатилетний Алёша ищет пропавшего друга — и находит в колодце, под слоем ржавых гвоздей, жестяную коробку. Внутри: дневник с картой, где отмечен дом его бабки, и ключ, обмотанный чьими-то волосами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк в них меняется с каждой главой — то детский, то стариковский, будто писали разные люди, но одной рукой. Деревня притворяется спящей: окна наглухо закрыты,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEB-DL
Заброшенная ферма на краю казахстанской степи. Середина нулевых, зима. Лида, бывшая медсестра с тремором в руках от невысказанных слов, возвращается в дом, где тридцать лет назад исчезла её мать. В подвале, заваленном пустыми склянками, она находит свою детскую кофту — выцветшую, с пятном, похожим на ржавчину, и датой, которой не было. Соседи шепчутся о «ночных пастухах», что бродят меж высохших колодцев, а местный старик с лицом, как карта высохшей реки, каждый вечер выставляет на крыльцо
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-02-12
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный город где-то на краю степей: рассыпанные кирпичи бывших заводов, трамвайные рельсы, ржавеющие под дождём 90-х. Здесь Катя, водитель трамвая с руками в масляных пятнах, каждую ночь ведёт пустой вагон по маршруту-призраку — тому, что в расписании давно зачёркнут красным. Но однажды в салон входит пассажирка в платье цвета советского телевизора — и исчезает на повороте, оставив на сиденье лужицу солёной воды и обрывок билета с координатами... Катя ищет ответы в архивах
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: BDRip
На окраине мегаполиса, где ржавые небоскрёбы прячут солнце, бродячий кот Макс с ошейником-хамелеоном (подарок забытого хозяина-учёного) крадёт не еду, а данные. Его цель — серверная заброшенного зоопарка, где внезапно исчезают и кошачьи шпионы, и псы-охранники. Тишина здесь густеет, как старый моторный жир, а следы ведут к подземным тоннелям, пахнущим синтетической мятой — меткой таинственного «Улеймайнд»... Максу приходится вступить в сделку с рыжей таксой-одиночкой Зизи, чья стая растворилась
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
В захудалом провинциальном театре, где неоновые буквы афиш давно мигают, как предсмертные огни, комик Лёша каждую ночь топчет сцену в потёртых ботинках — смешит до слёз, но сам давно забыл, как смеяться. Его подстёгивает не слава, а старый диктофон, найденный в гримёрке: на плёнке кто-то рассказывает тот самый «финальный» анекдот, после которого зал затих навсегда. Чем чаще Лёша вставляет эти шутки в свои монологи, тем сильнее зрители искажаются в хохоте — лица как маски, голоса хрипят в
В глухом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, а река светится по ночам кислотным зеленым, механик Лида чинит сломанный пресс 1986 года — и находит в шестернях свёрток. Замшелая плёнка чертежей пахнет соляркой и сталью, а линии складываются в подземный лабиринт под заводом, где десять лет назад исчез её отец. Город шепчет, что те тоннели — прокляты, но Лида верит в болты и факты: её отвёртки знают правду лучше людских языков. С каждым шагом вниз стены обрастают страннее: