Мужской взгляд: Нападающие и защитники (2020)

Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в стены, как крики замерзшей земли. Семнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить разваливающийся «Запорожец» отца, натыкается под грудой шин на потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена глухая просека за кладбищем. Тот самый лес, куда два года назад исчез местный тракторист, о котором теперь шепчутся только пьяные мужики у костра.

Деревня будто сжалась: старухи крестятся, завидя Алёшу с тетрадью, а друзья внезапно заняты «делами». Даже мать, всегда прятавшая глаза при упоминании пропавшего, теперь молчит дольше обычного, как будто слова застревают в горле, словно косточки от вишни. А карта манит — не сокровищем, а правдой, которая, кажется, жжёт карманы всех, кто старше него.

Чем чаще Алёша бродит с фонарём по отмеченным точкам, тем яснее: следы ведут к его собственному порогу. В гараже отца обнаруживается та же полынная вонь, что и в дневнике, а в школе бесследно исчезает единственный учитель, некогда писавший письма «в город» с синими печатями. Всё сплетается в узлы, которые туже затягиваются с каждым днём — как верёвка на крышке колодца, что годами стоит запертым за церковью...

Но как разорвать их, если каждый, кому он мог бы довериться, смотрит сквозь него, будто он уже стал призраком из их прошлого?