Третий день (1 сезон)

На краю туманного острова, где сосны сплетаются с криками чаек, стоит Сэм — человек с глазами, полными теней прошлого. Современная Англия, но здесь время струится иначе: часы бьют трижды за ночь, а местные шепчутся у костров, словно заучивают древний текст. Сэм приехал искать то, что потерял не он — но теперь каждый камень, каждый взгляд рыбаков напоминает ему о собственных ранах, которые он пытался похоронить в городе.

Остров манит ритуалами: дети плетут венки из крапивы, старухи дарят яблоки с надрезами, будто метят жертву. Чем больше Сэм вглядывается в узоры на дверях амбаров — похожие на шрамы его дочери — тем чаще дороги сворачивают в чащу, а карты в его руках превращаются в исписанные руны клочки пергамента. Даже ветер здесь лжёт: то пахнет морем, то пеплом.

Но самое страшное — не тайна острова, а то, как зеркала в опустевших домах начинают повторять его жесты с опозданием в секунду. Сможет ли Сэм отличить правду от иллюзии, если каждый шаг вглубь леса заставляет его сомневаться — ищет ли он пропавших, или бежит от себя? А главное — кто тогда шепчет его имя сквозь вой прибоя, голосом, который он боялся забыть?..