Зло пускает корни (2020)

В промерзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже солярка в бочках застывает комьями, пятнадцатилетний Алёша ищет пропавшего друга — и находит в колодце, под слоем ржавых гвоздей, жестяную коробку. Внутри: дневник с картой, где отмечен дом его бабки, и ключ, обмотанный чьими-то волосами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк в них меняется с каждой главой — то детский, то стариковский, будто писали разные люди, но одной рукой.

Деревня притворяется спящей: окна наглухо закрыты, старики шепчутся о «порче», а соседи Алёши вдруг вспоминают, как его мать ушла в тайгу год назад — и не вернулась. Чем чаще он цитирует дневник вслух, тем яростнее ветер воет в печных трубах, словно пытается заглушить слова. Даже карта врет: там, где нарисован овраг, стоит часовенка с выбитыми глазами-окнами.

Но главное — записи в дневнике *узнают* его. Называют по имени. Предупреждают, чтобы не ходил в заброшенный гараж за рекой... Туда, где пропал друг.

Сможет ли Алёша не повернуть ржавую ручку двери, за которой слышится знакомый смех? Или поверит тем, кто десятилетиями хоронил здесь не только кости, но и правду?..